I’Italia giusta
esilenziosa
di un macchinista

delle Ferrovie
» ENRICO FIERRD

471 aro Leo, bei ricordi. Lo sa-

peva di uno che era ferro

e viere, “macchinista ferro-
viere”, come direbbe Guccini, E-

ra vedovo durante il fasciamo,

D lamoglie, bellissima, mori gio-

. vane, & lui rimase con
unapiceolarribidafi-
gli da crescere.
Bell'womo, eraun tipo
bruscoe solitario, che
parlava poco, soprat-
tutto delle sue idee
politiche. E nonper vi-
gliaccheria (giustificata

durante il “radioso” Venten-
nio e praticata da milioni di ita-
liani), ma solo perché era fatto
cosl. Un individualista, un anar-
chico, che perd sapeva da che
parte stare. Tutd prendevano la
tessera del fascio e delle corpo-
razioni. Lui no. Gli altri iscrive-
vano 1 figli alle varie organizza-
zionidel regime (balilla, figlidel-
la lupa). Lui no.

Ogni annw, il 6 gennaio, tutti i
figli dei ferrovieri, ben vestiti per
I'occasione, andavano aritirare il
loro piceole premio alla Befana
del dopolavore. Caramelle e
bamboline, strette di mano, sor-
risi e discorso del federale. Lui
no. I figli suoi no.

TIRA E MOLLA successe che lo li-
cenziarono e lui, il macchinista
ferroviere, dovette fare mille me-
stieri per tirare sula prole. Un al-
tro suofiglio, il primo, ferroviere
pure lui, parti per la guerra, Ta-
citurno come il padre, quando
torndnessunorinsciastrappargli
unapzarolasuquellasuaesperien-
za terribile.

Passarono anni e i figlh trova-
rono in soffitta un vecchio zaino,
loaprirono, dentrounapistolaar-
rugginita, un lazzoletto rosso e
alcune foto ingiallite di una bri-
gata partigiana jugoslava. Come
suo padre, non aveva tessere di
partito, organizzazioni alle spal-
le, le idee forse erano anche po-
che e confuse. Ma come il padre,
quando funecessario, seppe cosa
fare. Sotto il fascismo c'é stata an-
cheunaltaliacosi, silenziosaere-
sistente. Queste due storie le ho
sentite mille volte, raccontate da
miamadre. Perché quelvecchioe
burbero macchinista ferroviere
era suo padre.



