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weneeeenses A cavallo di un bisonte
350 chilometr

E in aloune zone +non i passa senza scritta sulla
flancata def camion, la tangente, insomma..

i Savatore Maria Righi





[image: image2.png]«Fila per cappaemme due, due e mez-
20al massimo. Siva, siva collega. Kap-
patiringrazio, buon trabajo-. Sul cana-
le cinque, Iagora radiofonica dei ca-
‘mionisti italian, la preoccupazione &
sempre la stessa: quei maledetti venti
chilometri adagiati da un capo all'al-
tro di Firenze. & Ii, nel tappo di code
cheintasa e che spezza tutti giorni in
due I'alia, il mal di pancia pii forte
dichi vive e lavora sopraun Tir. Quel-
Toche guida Stefano, 38 anni, da dodi-
i col volante in mano, & una delle
tanti cattedrali su dodici ruote. Iveco
10850 Ferrar: 480 caval, 12mila di i-
lindrata, 300 quintali, che diventano
440 pieno carico. Ma quando la co-
fonna di auto e di mezzi pesant ral-
fenta finoa diventare un blocco di ac-
ciaio e di plastica, conle luci accese i
tubi di scappamento che ti sputano
addosso, tutta quella potenza diventa
inutile. £ frustrata, come la faccia di
Stefano che racconta di un mestiere
diventatovia via una guerra. O, se pre-
ferite, stillicidio quotidiano di chilo-
meti e nervi tesi. In dicembre c'era
anchelui allo sciopero che ha blocca-
toil pacse, tra falo ¢ lunghe filedi con-
tainer e telonati. «Come 1o, ero alla
Pioppa, a Borgo Panigale. Perd mi che
sa gli italiani non hanno mica capito
come stanno le coses.

IL NODO LOGISTICA Tolti blocchi,
& ripartita la giostra. Ogg, come deci
nedivolte, Stefanotorna da Roma do-
ve ha portato latticini e formaggi per
contodella Cta, cooperativa emiliana
di trasporti. A volte consegna anche
in Vaticano, al suo Iveco si spalanca-
nole porte di San Pietro: potere delle
forme di parmigiano, sorride. Parten-
za all'alba da Anzola, Fiumicino, pot
Ariceia, poi il ritomo verso Bologna
Tuttoliscio, fino ad ora. Sole, aria friz-
zante, traffico costante. Con lenor-
‘me bilico vuoto, tra motrice ¢ rimor-
chio 16 metri e 180mila euro, il tir fila
verso'Appennino con laspada di Da-
‘mocle della Firenze-Bologna. Ciod gli
Scilla e Cariddi delf Autosole, per que-
sti moderni marinai che per bussola
hanno sofisticati congegni elettronici
e col satellite si proteggono perfino
dailadri.

«Premessa: il grande business & Ia pre-
parazione ¢ la movimentazione dei
bancall tutti ruotiamo intormoa quel-
10, Perché il problema non sono i tra-

ibuzione che &
organizzata in modo pessimo. Il pun-
to ¢ che la logistica funziona malissi
moe i fa lavorare in condizioni disa-
strose- spiega_Stefano, guardando
ogni tanto nellenorme specchictto
relrovisore. «Siamo costretti a lunghe
orein fila per scaricare nei centri com-
merciali enel magazzini. Nonostante
cisiano tante ibalte, le buche dove si
lascia la merce, ne funzionano sem-
pre pochissime. Perdiamo ore e ore, a
volte giomate intere, e quando final-
mente ¢ il nostro tumo capita che
non ci fanno nemmeno entrare, cost
tomiamo indietro carichis.
Prende fiato, poi riprende: & il lato B
del problema, quello che la tv non
mostra. «A catena, po, succedono tut-
tele cose che vedete anche voi. Sicco-
me stiamo fermi tanto tempo, siamo
costretti a mettere in strada pii ca-
mion per le altre consegne, e poi con
questosistema si parte € i toma tutti
nello stesso momento, & in questo
modo che si intasano le autostrade ¢
siformanole code, per non parlare de-
gliincidentis
AUTISTI E BANDITI Dalla cabina del-
liveco le corsie dell’A1 sono pettina-
tedaun traffico ordinato, il peggioar-
rivera piit avanti dopo 10 snodo fio-
rentino, ma Stefano ¢ chissa quanti
come lui raccontano un altro pezzo
di questo paese che non va. Senza vi-
vere nel mondo delle favole: «Inten-
diamodi, tra quelli che fanno questo
mestiere ci sono persone per bene,
ma anche tante canaglie e tipi poco
raccomandabili». Racconta di certi
posti nel Mezogiomo dove non si
passa senzadanni, senon cisono «cer-
tescrittesulla fiancata del camion, di-
ciamo i lasciapassare, perché se non
paghi la tangente, si proprio il pizzo,
s0n0 guai, e di colleghi che tengono
Ia pistola sottoal sedile € a volte devo-
1o tirarla fuori per salvare la pelle ¢ il
carico. O di luoghi che sono terra di
nessuno, per una sosta a mangiare o
riposare: «Quando si va a sud, due su
tresi fermano a dormire nelle piazzo-
le a Roma nord, perché col buio non
sientra a Napoli, non & il caso, Stesso
discorso dallaltra parte, sull A-14: I'ul-
mo postosicuro & Vasto, doposi pos-
sono trovare parecchi problemi per
furt, rapine e assaltiy. Centoventimi-
Ia chilometri 'anno sul bestione ros-

50, sei camion e altrettanti autisti da
amministrare, la ditta di Stefano & il
prototipo di una delle migliaia di m
cro-aziende del trasporto: artigiani su
gomma. I un momento difficile, si
lavora per fare patta con le spese che
sono sempre di pii alte: bisogna gua-
dagnare almeno un euro a chilome-
10, senno é dura starci dentro».
PER UN PUGNO DI EURO Gi,
sti. Mentre comincia larrampicata
sulle colline di Firenze, Incisa dopo
Valdamo, via via che si infittiscono i
cartelli i lavori in corsoe i mezzi del-
I'Anas, Stefano fa la lista della spesa di
quello che serve per tenere in piediila
baracca. <Prima di tutto il gasolio, che
& il costo principale. Non ci stiamo

dentro se continua cosi». Come mol-
ticolleghi, i riforniscealle pompe del-
la cooperativa per cui lavora, da 0,87
a 0,92 al litro. A fine anno fa circa
250mila euro solo per il combustibi-
le. Poi i camion: «Ne compro uno al-
Tanno, utti in leasing, un costo men-
sile di‘cinquemila euro circa. Di
mo che un milione di chilome
limite per cambiarli, quindi con una
macchina c faccio sette-otto annis.
Poi Vassicurazione dei mezz, la ma-
nutenzione, il pedaggio autostradale,
piti di mille euro al mese ogni tr. E gli
stipendi dei suoi autist: <Tutti in rego-
la, eh. Settimana di cinque giomi, al
venerdi sera parcheggiano il camion
evannoa casa. Hanno la tredicesima,
la quattordicesima, le ferie. Duemila
euroal mese in bustas.

GIUNGLA AL VOLANTE Ci tiene a
precisarlo Stefano, mettendo il dito
nella piaga di una giungla chiamata
trasporto su strada: «Non i sono rego-
le, succede di tutto, C'¢ gente che fa
pits di dieci ore filate al volante, stan-
10 una settimana, dieci giomi filati
senza scendere dal camion. Molti so-
nodell'est, sloveni soprattutto. Ci so-
1o ditte che si fanno pagare afitto
del camion, perché ci vivono sopra:
gl scalano aleune centinaia di euro
dalla busta come fosse un apparta-
mento». La tegola prevederebbe quat-
tro oreal volante, una di riposo, altre
quattro di lavoro, altre due di riposo,
edopodieci ore di lavoro devi fermar-
i per dodici, ma Stefano fa capire che
ben poche ditte la fanno rispetare.
Certo, non tutte sono come la Cta,





[image: image3.png]una flotta di trecento camion, 400 au-
tisti e perfino un accordo su misura
conUnipol per la copertura assicurati-
va: «Noile regole le ispettiamo, forse
perfino troppo»

Tl tir intanto ha dovuto rallentare la
marcia dei suoi cingue assi, & comin-
ciata la gimkana che da Firenze corte
fino a Casalecchio, 90 chilometri di
lentezze e paure. Dal primo cantiere,
diciotto chilometri dalla citta, fino a
Sasso Marconi & un incessante susse-
guinsi di lampeggiant, pale, ruspe,
giubbottifosforescenti e paletti segna-
fatori. avori per la variante di valico,
adesso, ¢ prima un'infinita scric di
toppe allo stesso vestito malridotto.
SENZA CONTROLLO La prima cuni-
ca pattuglia della stradale abbiamo
lasciata parecchio indietro, poco do-
po Fabro. Mano amano che cisi avvi-
cina allarea urbana, Firenze sud, Cer-
tosa, Scandicl, sullaltra corsia il ser-
pentone di camion rallenta fino  fer-
marsi: <Tutt i giomi & cosi, dalle c
quealle sette i sera non si cammina.
Per quindici chilometri di autostrada

bloccano tutta I'ltalia, qualche volta
lafila va avanti fino Barberino, fa im-
pressione. £ quello che dicevo prima,
sono tutti colleghi che hanno scarica-
toe sonoipartiti insiemes. Un tappo
i mezz1 pesanti, quasi tutti vuot, tra
le corsie dove al calar della sera ci so-
noancora operai al lavoro, bisilli uma-
ni scansati da auto € mezzi pesanti tra
un cambio di corsia e un restring
mento della carreggiata. Col tratto ap-
penninico, quando I'asfalto comin-
cia a salire, scatta anche il divieto di
SOIPAsso per tir, ma é un puro eserci-
7o accademico. Un bilico Mercedes
‘piombaalle spalle dellTveco, lo affian-
caerientraa filo di cassone. Poi, verso
il valico, con i camion in fila indiana
zavomati dai loro carichi, un tir slove-

0 fa la stessa manovra, solo che la
conclude ancora pi stretta, ancora
pi pericolosamente. Prima di Pian
del Voglio c’& tempo per vedere un
doppio sorpasso di due camion frigo-
rifero, le auto devono pazientare ¢ la
fila s allunga. <Ho calcolato che negli
ultimi dodici anni ho fatto cingue-

cento chilometri al giomo» riattacca
Stefano «quasi sempre trasportando
dermate alimentari, per fortuna. Per-
ché certi carichi come il bestiame vi-
vo,0i quartidi carne appesi, s spost
1o e in frenata possono sbilanciare il
mezz0, Sono molto pericolosi».

Col limite degli ottanta per i tr, &
chi corre a briglia sciolta. Un camion
olandese, enorme cisterna verde, ci
sorpassa oltre i cento all‘ora: «Ha an-
cheil simbolo dei materiali inflamma-
bill, vede» nota Stefano, allegria. Lo
imita un bilico col telone, poi un al-
troarticolato, tutti a correre come for-
sennati. Di auto della polizia nessuna
notizia, da un bel pezzo e chissi anco-
1a per quanto. Meno male che il viag-
& finito. La sbarra del casello di Bo-
logna si spalanca alle 19 e venti, 350
chilometri dopo la barriera di Roma
nord, ma per gli ultimi ottanta ci so-
no volute quasi due ore. <Ho una fi-
glia, ma se fosse stato maschio non
gli avrei fatto fate questo mestiere.
Non vale pii la penas stacca Stefano,
prima di pigiare per lultima volta il
as: Verso casa, pero.
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ma che da soli coprono 80%
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250.000 euro 'anno solo per il

Da Roma a Bologna -

gasalio. Mezz, pedagg, stipendi
suun eeco da 480 caveli «Bisogna guadagnare almeno
chepesa 440 quintal uneuroal kmseno é dura»
apieno carico

Si, ¢’&ilnodo attorno
aFirenze, code perenni
Ma il problema vero
sono le lunghissime file
nei centri commerciali

La paura delle rapine

il pizzo da pagare al Sud
per evitare gli assalti

Le pause? C'é chi guida
10 ore per 10 giomi filati

Tir sul raccordo anulare di Roma _Foto di Zampetti/Ansa
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