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DO TINIAND BELLARNECTED

Il dopo terremoto - «Vi racconto il viaggio da sfollata». Sveglia all’alba Sul bus a digiuno Ma é
sempre tanta la voglia di tornare dove ci sono gli affetti

Da Roseto ad Avezzano, disagi e speranze nel diario di unagiornalista

L’ AQUILA. Il suono della sveglia mi coglie sempre impreparata. Ogni mattina arriva come una fucilata.
Miradirettaai tuoi sogni che si infrangono I3, trail buio e le lenzuola ancora calde. I cuore accelerail suo
ritmo e mi fa saltare in piedi. Sono le 5,45 di un giorno qualunque. Un altro da terremotata-pendolare.
Perché é vero: gli aquilani in gran parte sono tornati in citta.

Ma c’é ancora anche chi come te non ha ancora un tetto sotto cui dormire, nel posto dove e nato e vissuto
tutti i giorni fino al 6 aprile. Alla «sua» citta perd non vuole rinunciare lo stesso: cosi non ha chiesto
trasferimenti, né certificati di malattia e, cascasse il mondo, si fa sparare dalla sveglia, si butta sotto la
doccia e parte. Direzione L’ Aquila.

La sono il lavoro, gli amici, gli affetti; laélavita Elasi va, anzi si torna. Come ogni giorno. Esci senza
fare colazione, a volte con la maglia sotto di sopra e in mano buste, borse e pacchetti in cui la sera
precedente hai riposto quello che ti servira per trascorrere la giornata primadi tornare nella tua stanza. Con
il pc portatile atracollo, la borsain una mano e la busta nell’ altra, cerco di trovare al buio la macchina
Apro |’auto, recupero la borsa e parto. Il primo viaggio, quello dall’ hotel alla stazione (dove si fermano i
bus), dura pochi minuti. Il sole per un attimo mi abbaglia: sta sorgendo sul mare. L’ intensita e la stessa di
guando lo vedevo, appena sveglia, spuntare dalle montagne aquilane. Alla stazione di Roseto, prima delle
7, slamo una ventina. Altri saliranno a Giulianova e alcuni sono gia saliti a Pineto. L’ autobus si ferma e mi
faccio spazio trala gente che si affolla davanti all’ entrata del bus e salgo, allaricercadi un posto libero. La
strada ormai é diventata familiare. L’ avevo gia fatta qualche volta negli anni precedenti: d’ estate, per
trascorrere la domenica a mare. Ma ormai sono quasi otto mesi che I’ attraverso quasi quotidianamente.
Potrei farla a occhi chiusi.

Eppure, nei mesi, qualcosa é cambiato. Quando o sguardo, ancora assonnato, va a finire fuori dal
finestrino dell’ autobus, mi accorgo che i colori accesi dell’ estate hanno lasciato il posto a quelli piu tenui
dell’ autunno. 1l cielo azzurro su cui s stagliava nettamente, quasi ferendolo, il Gran Sasso, in questi giorni
e spesso plumbeo e la nebbia a banchi copre la cima ormai imbiancata della montagna che divide, per noi,
L’ Aquiladal resto del mondo. Col tempo, sono cambiati anche i discorsi dei compagni di viaggio e miei.
Per tutta |’ estate il tormentone era uno: si torna a settembre, con il rientro dei ragazzi a scuola. Poi |a data
di inizio dell’anno scolastico e stata posticipata e le nostre speranze rinviate. «Vedrai, per ottobre
rientriamo tutti», mi dicevala mamma di due bambini che tutti i giorni dovevatornare all’ Aquila per non
perdere il posto di lavoro. Lo sperava, davvero. Ma cosi non é stato. Ottobre e trascorso ed € quasi finito
novembre, malei che ha casa B dovraviaggiare ancora per diversi mesi: i lavori di messain sicurezza non
sono neanche iniziati e forse termineranno per primavera. Intanto, svegliai suoi bambini all’ alba tutti i
giorni e li portaascuolaall’ Aquila. E forse per questo che infondo, come per uno strano paradosso della
vita, ti senti quasi in colpaadire che latuacasae E in zonarossa e che ti hanno assegnato un modulo del
progetto Case. Ti senti in colpa perché tu, entro dicembre, tornerai. Mentre loro, il popolo delle B e delle
C, dovranno restare sulla costa chissa per quanto altro ancora. Ed é difficile spiegare che tornerai
al’ Aquila, & vero, manon nellatua casa e che forse non potrai rientrarci per anni. Per loro, sei fortunato lo
stesso. Anche Giovanna ha casa E e viaggiatutti i giorni. Lei ha scelto di iscriverei figli in unascuoladi
Roseto, per non farli viaggiare tutti i giorni, dice. Malei lavora dal lunedi a giovedi dalle 8 alle 17. Cosi
ha dovuto affidarsi a una baby sitter che tutti i giorni vaaprenderei suoi figli fuori dalla scuolaeli riporta
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in albergo. Li aspettano la mamma che torna intorno alle 19. Anche lei pregatutti i giorni di ricevere la
telefonata della «Linea amica» che le comunichi la data del rientro in cittd. Ma ancora non é arrivata. E
cosi le parole di speranza di agosto sono ora meno fiduciose e piu stanche. Quando scendo dall’ autobus, ho
fatto meta viaggio. Devo prendere la coincidenza per Avezzano, per raggiungere la scuolain cui lavoro.
Anche i sopra é pieno di aquilani. Molti di loro perd sono tornati 0 almeno si sono riavvicinati. «<Mi sono
trasferito a settembre a Rocca di Mezzo» mi diceva qualche giorno fa un collega, «mi sembra un paradiso
rispetto ad Alba adriatica: il viaggio € la meta». Tutte le mattine arriva all’ Aquila per lasciare lamoglie e
poi ripartire per Avezzano. Una volta terminato |’ orario di lavoro, riparto per L?Aquila. E ormai ora di
pranzo. Mi fermo alla prima mensa che incontro, la piu vicina rispetto alla fermata dell’ autobus. Poi mi
metto a cercare un posto per trascorrere il pomeriggio. Quando non hai una casa € cosi: devi elemosinare
ospitalita a destra e a manca, alla ricerca di un bagno pulito e di una connessione a Internet. Cerco una
postazione per il pc e inizio a scrivere. Ormai anche il pomeriggio é trascorso. Sono le 19,30. Ho
appuntamento tra una mezz’ oretta con i miel per ripartire alla volta di Roseto. Li ceneremo, in hotel. |
ristoratori saranno tanto gentili, anche stasera, da farci trovare un piatto caldo, un po’ fuori orario. Poi
torneremo nelle nostre stanze d’' albergo, che sono diventate la nostra casa; ci infileremo in frettail pigiama
per non perdere neanche un minuto di riposo: a noi, terremotati-pendolari, non & permesso.
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