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Il dopo terremoto - «Vi racconto il viaggio da sfollata». Sveglia all’alba Sul bus a digiuno Ma è
sempre tanta la voglia di tornare dove ci sono gli affetti

 Da Roseto ad Avezzano, disagi e speranze nel diario di una giornalista

 L’AQUILA. Il suono della sveglia mi coglie sempre impreparata. Ogni mattina arriva come una fucilata.
Mira diretta ai tuoi sogni che si infrangono là, tra il buio e le lenzuola ancora calde. Il cuore accelera il suo
ritmo e mi fa saltare in piedi. Sono le 5,45 di un giorno qualunque. Un altro da terremotata-pendolare.
Perché è vero: gli aquilani in gran parte sono tornati in città.
  Ma c’è ancora anche chi come te non ha ancora un tetto sotto cui dormire, nel posto dove è nato e vissuto
tutti i giorni fino al 6 aprile. Alla «sua» città però non vuole rinunciare lo stesso: così non ha chiesto
trasferimenti, né certificati di malattia e, cascasse il mondo, si fa sparare dalla sveglia, si butta sotto la
doccia e parte. Direzione L’Aquila.
  Là sono il lavoro, gli amici, gli affetti; là è la vita. E là si va, anzi si torna. Come ogni giorno. Esci senza
fare colazione, a volte con la maglia sotto di sopra e in mano buste, borse e pacchetti in cui la sera
precedente hai riposto quello che ti servirà per trascorrere la giornata prima di tornare nella tua stanza. Con
il pc portatile a tracollo, la borsa in una mano e la busta nell’altra, cerco di trovare al buio la macchina.
Apro l’auto, recupero la borsa e parto. Il primo viaggio, quello dall’hotel alla stazione (dove si fermano i
bus), dura pochi minuti. Il sole per un attimo mi abbaglia: sta sorgendo sul mare. L’intensità è la stessa di
quando lo vedevo, appena sveglia, spuntare dalle montagne aquilane. Alla stazione di Roseto, prima delle
7, siamo una ventina. Altri saliranno a Giulianova e alcuni sono già saliti a Pineto. L’autobus si ferma e mi
faccio spazio tra la gente che si affolla davanti all’entrata del bus e salgo, alla ricerca di un posto libero. La
strada ormai è diventata familiare. L’avevo già fatta qualche volta negli anni precedenti: d’estate, per
trascorrere la domenica al mare. Ma ormai sono quasi otto mesi che l’attraverso quasi quotidianamente.
Potrei farla a occhi chiusi.
  Eppure, nei mesi, qualcosa è cambiato. Quando lo sguardo, ancora assonnato, va a finire fuori dal
finestrino dell’autobus, mi accorgo che i colori accesi dell’estate hanno lasciato il posto a quelli più tenui
dell’autunno. Il cielo azzurro su cui si stagliava nettamente, quasi ferendolo, il Gran Sasso, in questi giorni
è spesso plumbeo e la nebbia a banchi copre la cima ormai imbiancata della montagna che divide, per noi,
L’Aquila dal resto del mondo. Col tempo, sono cambiati anche i discorsi dei compagni di viaggio e miei.
Per tutta l’estate il tormentone era uno: si torna a settembre, con il rientro dei ragazzi a scuola. Poi la data
di inizio dell’anno scolastico è stata posticipata e le nostre speranze rinviate. «Vedrai, per ottobre
rientriamo tutti», mi diceva la mamma di due bambini che tutti i giorni doveva tornare all’Aquila per non
perdere il posto di lavoro. Lo sperava, davvero. Ma così non è stato. Ottobre è trascorso ed è quasi finito
novembre, ma lei che ha casa B dovrà viaggiare ancora per diversi mesi: i lavori di messa in sicurezza non
sono neanche iniziati e forse termineranno per primavera. Intanto, sveglia i suoi bambini all’alba tutti i
giorni e li porta a scuola all’Aquila. È forse per questo che infondo, come per uno strano paradosso della
vita, ti senti quasi in colpa a dire che la tua casa è E in zona rossa e che ti hanno assegnato un modulo del
progetto Case. Ti senti in colpa perché tu, entro dicembre, tornerai. Mentre loro, il popolo delle B e delle
C, dovranno restare sulla costa chissà per quanto altro ancora. Ed è difficile spiegare che tornerai
all’Aquila, è vero, ma non nella tua casa e che forse non potrai rientrarci per anni. Per loro, sei fortunato lo
stesso. Anche Giovanna ha casa E e viaggia tutti i giorni. Lei ha scelto di iscrivere i figli in una scuola di
Roseto, per non farli viaggiare tutti i giorni, dice. Ma lei lavora dal lunedì al giovedì dalle 8 alle 17. Così
ha dovuto affidarsi a una baby sitter che tutti i giorni va a prendere i suoi figli fuori dalla scuola e li riporta
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in albergo. Lì aspettano la mamma che torna intorno alle 19. Anche lei prega tutti i giorni di ricevere la
telefonata della «Linea amica» che le comunichi la data del rientro in città. Ma ancora non è arrivata. E
così le parole di speranza di agosto sono ora meno fiduciose e più stanche. Quando scendo dall’autobus, ho
fatto metà viaggio. Devo prendere la coincidenza per Avezzano, per raggiungere la scuola in cui lavoro.
Anche lì sopra è pieno di aquilani. Molti di loro però sono tornati o almeno si sono riavvicinati. «Mi sono
trasferito a settembre a Rocca di Mezzo» mi diceva qualche giorno fa un collega, «mi sembra un paradiso
rispetto ad Alba adriatica: il viaggio è la metà». Tutte le mattine arriva all’Aquila per lasciare la moglie e
poi ripartire per Avezzano. Una volta terminato l’orario di lavoro, riparto per L?Aquila. È ormai ora di
pranzo. Mi fermo alla prima mensa che incontro, la più vicina rispetto alla fermata dell’autobus. Poi mi
metto a cercare un posto per trascorrere il pomeriggio. Quando non hai una casa è così: devi elemosinare
ospitalità a destra e a manca, alla ricerca di un bagno pulito e di una connessione a Internet. Cerco una
postazione per il pc e inizio a scrivere. Ormai anche il pomeriggio è trascorso. Sono le 19,30. Ho
appuntamento tra una mezz’oretta con i miei per ripartire alla volta di Roseto. Lì ceneremo, in hotel. I
ristoratori saranno tanto gentili, anche stasera, da farci trovare un piatto caldo, un po’ fuori orario. Poi
torneremo nelle nostre stanze d’albergo, che sono diventate la nostra casa; ci infileremo in fretta il pigiama
per non perdere neanche un minuto di riposo: a noi, terremotati-pendolari, non è permesso.
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