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Il terremoto, un anno dopo - L’Aquila, in venticinquemila nella notte piu lunga. 11 silenzioso corteo
chiede verita e giustizia. Nella basilica il composto dolore dei parenti di chi ha perso la vita sotto le
macerie

Lafiaccolata, poi lacommemorazione delle vittime in piazza Duomo e la messa a Collemaggio.

L’AQUILA - Lanotte dell’anno dopo allarga le braccia e li stringe tutti, perché non ¢’ e gerarchia nel
dolore delle mamme e delle zie e delle sorelle e dei fratelli, non ci sono gli studenti della Casa e quegli altri
dei fondaci e poi giu fino al convitto, perché la morte € morte e il dolore € dolore. Vialatargaviai nomi
viatutto, dice Antonietta che marcia nel silenzio piu leggera adesso che gli occhi sono asciutti e dietro di
lei sono cosi tanti, cinquemila diecimila arrivano a venticinquemila nella notte piu lunga dell’ anno e sono
venuti datutto I’ Abruzzo e oltre, ce n’é voluta di forza e di coraggio quante telefonate e quante lettere ha
scritto Antonietta dal sette aprile quando incredula era la sola a pensare che quel palazzo non poteva essere
crollato cosi solo per colpa del terremoto.

«Viai nomi perché non ci sono solo i nostri morti, perché non ¢’ erano solo gli studenti della Casa dello
studente ma anche tutti quelli che vivevano nel centro storico e quelli del Convitto. | figli sono figli, cosi
abbiamo cambiato la dedicain via XX Settembre: quellatarga adesso € per tutti gli studenti tutti i giovani
morti al’ Aquilail 6 aprile di un anno fax». Vittime tutte uguali vittime di un terremoto ingiusto e spietato, e
di mani ingorde e superficiali. Pensate, sono venuti da Pragai genitori di Ondrey Nuozovsky ucciso sotto
le macerie del Convitto e sono qui a sfilare, con lei dietro di lei e poi davanti perché é giusto cosi, prima
voi che siete arrivati da cosi lontano. Voi che stasera siete qui in questa citta di dolore e di morte ma oggi
cosli forte cosi piena mai piu sola, e questo abbraccio come rende piu sopportabile il dolore. Antonietta
Centofanti guidalafiaccolata del ricordo, un anno e tante battaglie dopo, il nipote Davide stretto nel cuore
mainsieme atutti gli atri, gli ha promesso giustizia e non vendetta a quel nipote cosi amato. A tutti i nipoti
qui in alto.

Quante foto di sorrisi insieme alle fiaccole, quanti attimi di gioia quanti abbracci quanti brindisi quanti
giovani ragazzi e ragazze fuorisede e aquilani sorridenti, quante vite distrutte sfilano dalla fontana
luminosa piano piano lungo via Signorini e via San Bernardino e poi giu fino avia Strinella e Collemaggio
e piazza Duomo negli scatti portati qui da tutta Italia, quanto € illuminata L’ Aquila quanto é zeppa di
giovani e di anziani che marciano nella notte fredda e pungente, quanto € commossa quanto € silenziosa.
C’ e Enza sorridente nel suo maglione verde, c¢’e Alessio Di Simone con la corona di alloro della laurea
triennale, ci sono Giusy e Genny le due sorelle abbracciate, ¢’ e Carmelina che sorride e Carmelina col
vestito bianco dell’ estate, ¢’ e Nicola, ¢’ € Matteo Vannucci, ¢’ € Michele, tutti i bellissimi volti dei ragazzi
che non ci sono piu issati sui poster in ato che sfilano insieme agli amici ai genitori ai fratelli.

Davanti atutti Antonietta, davanti alel 1o striscione senza firma che chiede "verita e giustizia’ e ¢’ e voluta
una trattativa con la Digos perché fino all’ ultimo non volevano che quelle due parole e proprio quello
striscione aprissero il corteo e finissero nell’ occhio delle telecamere neanche fossero concetti eversivi,
verita e giustizia sembra chissa perché una pretesa assurda, ma e rimasto fermo per un’ ora questo fiume di
gente. Eppure € silenziosa e composta la lunga fiaccolata che attraversa la citta quella piu intatta perché
nellazonarossanel cuore dell’ Aquilaferitanon si puo entrare. Veritae giustiziain lettere azzurre su fondo
bianco, ma dietro sfilano gli striscioni alutto, "6 aprile 2009 ore 3.32: c¢i hanno rubato il nostro futuro, non
negateci anche lagiustizia’ e ”Chi haucciso i nostri figli?’ e ancora” Assassinati alla casa dello studente”
e poi quello del convitto, "L’ incompetenzadi chi ricopre cariche di tutela ha procurato lo sterminio di tante
anime innocenti”.
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Com’ e silenziosa lafiaccolatae com’ e forte il silenzio dei passi e larichiestadi giustiziadi questo corteo
pieno di bambini assonnati e composti, non e possibile dice Antonietta che il processo venga portato via da
qui: «Noi certo andremo ovunque perche non ci fa paura nulla, ma & importante che il processo resti qui».
Qui tra queste mura e tra queste macerie ma non ¢’ e veleno in queste parole, non puo far pauralarichiesta
composta dei familiari delle vittime che invocano verita e giustizia né le parole del procuratore, quelle che
annunciavano le manette che poi non sono mai arrivate perche e un procuratore e non € un giudice quello
che le ha pronunciate e perdipiu ha firmato solo 34 avvisi di garanzia e nessuna richiesta di custodia
cautelare per I'inchiesta sulla Casa dello studente e allora cos' € quello se non un tentativo per infilare il
processo nel vicolo cieco ma sicuro della prescrizione. Si battera Antonietta, eccome. «Ma non solo per il
trasferimento del processo, anche per il processo breve: se passera sarala seconda tomba per tutti i nostri
ragazzi». Saralaferitache si rigpre come in quelle giornate trascorse li sotto la Casa ad aspettare le barelle
con i corpi dei vivi e quelli dei morti, e per favore fa che non sialui fachenon sialel.

E’ lungalanotte dellafiaccolata, ¢’ eil papa col figlio acavalcioni, lasignora col mazzo di glicini bianchi,
ladonnain carrozzella, ci sono i ragazzi-panino con le foto delle vittime, e i vigili del fuoco che sfilano
con le fiaccole insieme agli aquilani, e quelli della Caritas e della Croce rossa che tentano all’inizio di
scippare ai comitati la testa del corteo. Sono le tre quando arriva a piazza Duomo e si infila nel tendone
bianco, con le note del concerto d’archi della Corale Gran Sasso, i genitori delle vittime trovano posto nelle
sedie bianche di plastica e ascoltano con i volti nascosti nei cappucci il lento inesorabile elenco dei nomi
del ragazzi cancellati dal terremoto, e quei cognomi cosi diffusi cosi familiari all’ Aquila, i Colaianni i
Pezzopane e poi Genny e Lisa De Angelis e Laura De Felice e tutti i De Felice, e Davide Centofanti e
Alessandra e Antonella Cora, ed € una lista cattiva questa qui che tiene nel conto i nomi e non i legami e
separa le mamme dai figli e dalle figlie, Giuseppina Zugaro chiude |’ elenco. Entra un cartello, uno dei
primi a sfilare all’ Aquila dopo il terremoto del 6 aprile, «e la San Giuliano d’ Abruzzo», recita. Main
guell’ istante cominciano i rintocchi delle Anime Sante. Trecentootto come le vittime. Le mamme ad occhi
chiusi, il cuore e latesta indietro di un anno, prima che i tetti e i soffitti e le pareti si sgretolassero
seppellendo il futuro della citta e della sua gente: figlio mio come avrai sofferto, figlio mio come sarai stato
solo, figlio mio forse avrai chiesto aiuto. Figlio mio come avrei voluto essere li con te, al posto tuo.
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