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Franca Rame, la bellissma moribonda eil baciamano di Calderoli di Marco Travaglio

Da quando I’ ho conosciutaio, cioé da almeno quindici anni, € sempre stata moribonda. Bella— perché era
tanto bella, la piu bella— e moribonda.

idee, progetti, commenti sull’ ultimo articolo o | ultima puntata di Servizio Pubblico, suggerimenti dafarci
un giornale intero. “Francuccia, non mi pare che tu stia poi cosi male”. “Mavala, tu non puoi capire, sto
sempre aletto. O muoio dame o trovo qualcuno che mi ammazzi. A proposito, tu che sei il diavolo conosci
mica un killer?’. Unavolta era la pressione (sempre bassa, bassissima), una volta la depressione, unavolta
I”ischemia, una volta |’ aritmia, una volta la respirazione, una volta la vertebra schiacciata, una voltail
prurito, insomma non ho mai conosciuto una moribonda piu in salute di lei.

La prima volta fu a Palermo, a un dibattito su mafia e giustizia. Non ci eravamo mai visti prima. Lei
insultd Leonardo Marino, il pentito del delitto Calabresi, io intervenni a difenderlo. Lei non replico. Alle
due di notte rientravo in albergo, e mi sentii toccare una spalla: “Lei, signorino, & quello che oggi mi ha
contraddetta su Marino?’. “Si e se vuole le spiego perché”. Tre ore di accanito dibattito sul divanetto della
reception, Dario intanto era passato e salito, augurandoci la buona notte. Non la convinsi io, non mi
convinse lel. Pero allafine, barcollando verso la camera, esal0: “Vabbe, per me Sofri € innocente perché lo
dico io. Ma, siccome scrive sul Foglio, forseun po’ di galera se |’e meritata. E adesso vado a letto perché
sono le cinque e io sto malissimo”.

Nel marzo 2001 vado a presentare L’ odore dei soldi su Rai 2, al Satyricon di Daniele Luttazzi. Succede il
finimondo. L’indomani mattina il primo squillo sul telefonino e di Franca. “Maaarco, erano anni che non
avevo un orgaaasmo!”.

Un'atra volta presento il mio libro su Montanelli, con cui lel e Dario avevano avuto scontri epici negli
anni 70. Eccolali in primafila, maestosa, smagliante e fiera, accanto a Dario, al Circolo della Stampa di
Milano. “Che ci fai qui, Francuccia?’. “Non dirlo a nessuno, ma Montanelli era bellissimo”.

La prima dell’ ultima piece scritta con Dario, L’ anomalo bicefalo, su Berlusconi e Putin. “Marco, alafine
sul palco voglio organizzare un dibattito sul lodo Schifani, invitiamo qualche giudice?’. “ Se vuoi provo
con Armando Spataro”. E cosl, dopo gli applausi finali, Spataro e io la raggiungiamo in camerino. ||
magistrato fail baciamano ei complimenti. Lei lo fissa: “Maio ale laconosco”. “Puo darsi”. “Masi, lel
guello che voleva arrestare mio figlio negli anni 70!”. “ Arrestare proprio no, pero insomma, mi occupavo
anche di gruppi extraparlamentari...”. Tutti e due se laridono di gusto. E lei: “Guardate i miracoli che fa
Berlusconi. Ma chi me lo doveva dire che sarei passata dalla parte dei magistrati”.

Nel 2006, sara stato febbraio, lei mi chiama con la solita voce dall’ oltretomba. 1o la prendo in giro, ormai
€ un gioco: “Francuccia, stai morendo o sei giamorta?’. “Peggio, peggio”. “Cosa?’. “C’e qui Di Pietro che
vuole candidarmi al Senato”. “E allora?’. “E alloranon so cosa dire. Nessuno mi aveva mai candidata al
Senato. Dario dice che &€ meglio di no, Jacopo che € meglio di si, cosi mi levo dai coglioni. Siamo uno a
uno. Decidi tu”. “Direi di si: vuoi mettere la scena madre di te che muori in pieno Senato?’. “Hai ragione,
accetto”.
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Qual che tempo dopo laincontro a Fiumicino, gia senatrice, ringiovanita di vent’ anni, dritta come un fuso,
bella come un fiore. E tampinata da Calderoli, che si profonde in salamelecchi: senatrice di qua, senatrice
di & “Franca, vieni in taxi con me?’. “No, approfitto del passaggio di Calderoli, lui e vicepresidente e lo
vengono a prendere”’. Mi chiama un’ ora dopo: “Maaarco, guai ate se dici a qualcuno quello che hal visto.
Tu non ci crederai, mail Calderoli &€ sempre cosi gentile, mi corteggia, mi fa anche il baciamano. Sei suoi

elettori sapessero com’ e davvero, non o voterebbero pit”. “Maneanchetei tuoi, Franca’. “ Ecco, appunto.
Zitto".

Due anni fatorna ateatro dopo un bel po’, col Mistero buffo al fianco di Dario. Un salutino in camerino,
prima che entri in scena. “Maaarco, sto malissimo, mi sa che stasera svengo sul palco”. In effetti e pallida,
si regge in piedi astento, gli occhi persi dietro le lenti afondo di bicchiere, sempre bellissima, ma di carta
velina. Quando tocca alei, pero, € un’atra. Sicura, altera, avanza a grandi falcate, in gran forma come Toto
che sui legni del palcoscenico ritrovava persino la vista, attacca col monologo di Maria sotto la Croce e
incanta tutti. Dario se la bacia tutta dietro la quinta.

“Daquando € nato il Fatto, ho di nuovo il mio giornale. Posso mandarvi delle cosette?’. E quante ne ha
mandate, di “cosette”. Lettere aperte, articoli, racconti, appelli da far firmare ai lettori, proposte di
intervista, post per il suo blog, campagne contro gli sprechi della casta, le spese militari, gli inciuci, per i
familiari dei soldati morti di uranio impoverito, per quella sinistraa cui ha dato tutto senzariceverne nulla,
I” ultimo per Rodota. Aveva quasi finito un libro sulle sue memorie di un anno e mezzo in Senato: “Non
vedo I’ora di fartelo leggere. Li c’é tutta I’inutilita del Parlamento. Ti guardano, ti sentono, ma non {i
ascoltano. Una volta ho fatto un esperimento con un collega senatore: gli ho detto che avevo nella mia
valigia un cadavere e che all’ aeroporto stavano per scoprirmi perché un dito era uscito dalla cerniera
lampo. Sai cosa mi harisposto, guardandomi in trasparenza come tutti? * Ah si, ne parliamo nellariunione
di gruppo’...”.

Da una delle ultime mail: “Caro Marco, mi sto esaltando... una pagina del Fatto tutta per me. Grazie!
Grazie! Daun po’ di tempo non mi faccio sentire con congratulazioni, ma dopo |’ischemia faccio fatica a
riprendermi. Ho, come dico sempre, tanti anni e quindi accetto serena cio che mi sta capitando. Verra
I estate e andra meglio, speriamo. Aspettiamo giovedi sera con allegria e tensione... Nella puntata ultima
guardavo latua faccia onesta, e per la primavolta ho realizzato che i tuoi capelli si stanno ingrigendo. Mi
ha fatto una gran tenerezza e ho sentito il bene che ti voglio come fossi della miafamiglia. Un abbraccio
grande, franca. Ps. Ti allego un altro racconto un po’ imbarazzata’.

Quanto era bella Franca.
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